值完大夜班的凌晨两点四十七分，急诊科的日光灯管在走廊尽头发出轻微的嗡鸣。我靠在值班室的折叠椅上，白大褂口袋里还揣着半块没来得及拆封的巧克力。突然，分诊台的铃声刺破沉寂——"肛肠科急会诊，抢救室3床"。

穿过弥漫着消毒水气味的走廊时，我习惯性摸了摸口罩的金属压条。抢救床上的患者蜷缩成虾米状，五十岁上下的男人，鬓角挂着冷汗，双手死死攥住床栏。监护仪规律地响着，血压160/95，心率112。

"医生，我...我是不是要死了？"他声音发颤，指节因用力而泛白。掀开检查单的那一刻，我嗅到熟悉的血腥气——嵌顿痔疮，暗紫色的痔核卡在肛缘，表面已出现缺血性溃疡。

备皮时发现他尾椎骨处有块褪色的纹身，依稀辨出是朵玫瑰。这个细节让我想起二十年前在急诊遇到的卡车司机，同样位置纹着亡妻的名字。人生如肛肠，总有些褶皱里藏着故事。

局麻针头刺入齿状线外皮肤时，他忽然开口："我是理发师，今天给客人染发时突然脱出，紫色的一团..."我放慢推药速度："很常见的急症，就像染发剂意外沾到皮肤，及时处理就好。"他的手指稍稍松开了床单。

复位过程中聊起他的职业，原来还是位网红发型师，抖音有十几万粉丝。"客人只看见我设计的发型，没人知道剪发时我都在忍痛。"他苦笑。这让我想起门诊那些妆容精致的白领女性，检查时暴露的痔疮却已到Ⅲ期。现代人的体面，多少都带着隐秘的疼痛。

成功复位后开了马应龙和口服地奥司明，递处方时我多了句嘴："您这行需要久站，下次试试在操作台下放个脚踏凳，调节髋关节角度能减少盆腔压力。"他眼神亮起来，立刻掏出手机记录，说要放进美发教学视频里。

收拾器械时发现他偷偷在床头柜放了张美发体验券，背面潦草写着："医生，下次剪发我亲自给您设计，保证坐着不疼的造型。"哑然失笑间，想起教授当年的话：治肛肠不是修机器，要看见肉体背后的生活轨迹。

晨光微熹时走出医院，街角早餐铺腾起热气。要了碗南瓜粥，听见老板娘正训斥丈夫："让你少蹲着择菜，痔疮犯了又得找医生！"突然觉得这份职业像站在生理解剖与市井烟火的交界处，每日触碰着人性最质朴的狼狈与尊严。

诊间小贴士

1. 久站人群可在脚下放置10cm高踏板，每小时交替踩踏5分钟
2. 突发痔核嵌顿可用医用橡胶手套灌冷水制成临时冰袋（外层裹棉布）
3. 记录疼痛日记：每周排便后用表情符号评估不适感，发现异常规律及时就医