做医生这事儿，刚开始其实挺兴奋的。你一进医院，所有人都看你就像看神一样，尤其是患者，眼神中全是期待和崇拜。尤其是普外科，你拿刀子切来切去，大家觉得你特牛，刀法好就是一切。听着这些夸奖，你一开始还挺得意，觉得自己成了“人类之光”。但做久了，你就会发现，这份光芒其实很容易就被暗淡下去，甚至，你开始害怕看镜子里的自己，害怕那身白大褂。
手术室，那个地方简直就是人的极限挑战。你越走进去，越能感觉到一种无法名状的压力。每一次切开皮肤，你都得想着，这一刀切下去，自己是不是成了病人的命运主宰人。不是说我不信自己的技术，而是你从来都不知道这一刀下去会有怎样的变化。有时候，病人的身体像是一台机器，你修修补补，感觉挺简单的。但有时候，它就像一堆复杂的零件，不按套路出牌，甚至在你面前彻底崩溃。每一刀下去，背后可能藏着无数个变量，谁也无法预料。
要是手术做得顺利，那就挺好。病人醒来，医生收获夸奖，大家都挺开心。可问题是，手术台上哪有那么多“顺利”？每次都能完美收尾，那才怪。偶尔遇到麻烦，甚至失败，那才叫滋味。你觉得自己拼尽了全力，却因为某个小小的失误，结果完全变了样。说实话，谁都不喜欢失败，尤其是当你自己觉得还可以做得更好时。
不过，说到底，做医生也就是个“面对无常”的职业。没什么能完全控制的，病人的病情像天气一样难以预测，今天晴，明天雨。每天上班，感觉就像是去赌场下注，你永远不知道自己在这一把中会赢多少，又会损失什么。失败的滋味很苦，但再苦，第二天还得继续。大概是因为有了责任感吧，手术台上、病房里，你不可能躲避。家属在一旁看着，自己心里又得默默算着这个手术到底能不能成功。而你，依然得装作泰然自若。
很多时候，做医生的心情就像是骑在高速行驶的车上，不敢停下，也不敢减速。其实，你一直在跑，直到自己不再能记得为什么要跑。好像只要能保持一定的速度，一切就能顺利。但内心的疲惫，身体的疼痛，哪能一直装作没事？问题是，谁能理解呢？
病人常常会问：“医生，我能不能好？”每次面对这个问题，我都很想回答：“谁知道？”可你不能这么说。你只好给他们一个“有可能”或者“再试试”的答案。你知道，自己的话从来没有那么有把握，最后，只能靠时间来检验。
有人说，医生的工作很崇高，救死扶伤，简直就是救世主。我常想，救死扶伤这事儿做得好倒是没错，但如果真是救世主，那就得有全知全能的能力。问题是，我们不过是那些掰开病人伤口、拼命“修复”他们的普通人，最终，谁也不能保证我们能成“神”。
但不管怎么说，我们还是得继续做下去，因为没有办法停下。做医生的，可能就是这样，在救治和失败、在希望和绝望之间，一直徘徊。你并不特别伟大，只是因为肩上扛着这个白大褂，走得再辛苦，也不能回头。
评论 (0)